저자 켈레파 사네(Kelefa Sanneh)는《뉴욕타임스(The New York Times)》에 대중음악 관련 글들을 써왔으며, 현재는 《뉴요커(The New Yorker)》 소속의 기자이자 음악평론가이다. 저서로는 《메이저 레이블, 일곱 가지 장르로 살펴보는 대중음악의 역사(Major labels: A history of popular music in seven genres)》(2021)가 있다.

역자 전리오는 서울대학교에서 원자핵공학을 전공했다. 대학 시절 총연극회 활동을 하며 글쓰기를 시작해 장편 소설과 단행본을 출간했다. 음악, 환경, 국제 이슈에 많은 관심이 있으며 현재 소설을 쓰면서 번역을 한다.

이렇게 구성했습니다.

1. 길티 플레저
2. 신뢰할 수 없는 우군
3. 갱!
4. 진정한 힙합은 무엇일까


에디터의 밑줄

“힙합은 지난 수십 년 동안 주로 미국 전역의 가난한 흑인 거주 지역들과 각별한 관계를 맺고 있었다. 이러한 연관성 때문에 힙합이라는 음악은 여러 요구를 받곤 한다. 많은 음악 팬들은 힙합이라는 장르가 정치적 의식을 가져야 한다거나 명백한 혁명성을 띠어야 한다고 생각해 왔다. 그래서 래퍼들이 주로 전달하는 메시지가 그러한 생각과 불일치하거나 이해할 수 없을 때면 실망감을 표출했다.”

“음악을 분석하는 입장에선 이러한 주장이 그리 타당하지만은 않다. 이런 의식을 갖는다고 해서 힙합의 사운드가 더욱 흥미로워지는 것은 아니다. 무엇보다 힙합이 언제나 진실을 말해왔던 것도 아니기 때문이다. 랩이라는 것이 무언가에 대한 고발이라기보다는 그저 헛소리에 불과한 경우도 많았다. 오히려 힙합이 지속적으로 성장할 수 있었던 핵심적인 이유는 그들이 수십 년 동안이나 끈질기게 유별난 즐거움을 고집해 왔기 때문이었다.”

“힙합은 탄생한 이래 나쁘다는 걸 알아도 사랑할 수밖에 없는 것으로, 일종의 ‘길티 플레저(guilty pleasure)’로 여겨져 왔다.”

“음악을 듣는다는 건 사회적인 경험이다. 그리고 사회에 가장 크게 영향을 미치는 음악들은 적어도 처음에는 반사회적인 것으로 간주되는 경우가 많다.”

“힙합은 기본적으로 흑인들의 음악이기 때문에, 특히 수많은 흑인들은 힙합을 그냥 싫어해서는 안 된다는 일종의 의무감을 갖고 있다. 그들은 힙합을 제대로 들어 봐야 한다고 생각하며 그걸 거부해서는 안 된다고 느낀다. 그렇지 않으면 아프리카계 미국인들의 문화 그 자체를 거부하는 것이라고 여긴다.”

“로즈는 스스로를 “친-흑인, 혼혈, 전(前) 노동 계층, 뉴욕 거주 페미니스트, 좌파 문화비평가”라고 밝힌다. 그는 자기와 같은 정치적 성향, 문화적 취향을 가진 사람들에게는 힙합이 신뢰할 수 없는 우군이라는 사실을 정확히 인지하고 있다.”

“그러나 로즈는 “사회적 의식을 가진” 힙합을 높이 평가하면서도 그러한 용어를 사용하는 것에 대해서는 약간 주저하고 있다. 왜냐하면 그런 음악들이 많은 래퍼들에게는 도움이 되지 않는 방식으로 힙합계를 나누어 놓았기 때문이다. 로즈는 “어떤 래퍼가 ‘사회적 의식을 가졌다’는 이야기를 듣는 건 상업적으로는 거의 사망 선고나 다름없었다”고 말한다. 그런 표식이 붙으면 사람들은 그 노래의 가사에 선명한 메시지가 들어 있을 거라고 생각했고, 아마도 유머 감각이라고는 전혀 없을 거라고 예상했기 때문이다.”

“‘의식 있는’ 힙합이라는 관념에 있어서 낙담스러운 부분은, ‘의식 있는’이라는 표현이 문화 및 이념의 영향력 내에서도 지극히 협소한 범위만을 가리키는 경우가 아주 많다는 사실이다. 특히 흑인들의 고통과 힘을 기록한, 의심할 여지 없이 위대한 70년대의 소울 음악에 한정되어 있다. 그런 이유로 나는 가끔씩 내가 좋아하는 래퍼들이 ‘무의식적인’ 힙합을 만든다고 생각할 때가 있다. 책임감 있기보다는 무모한, 논리적이기보다는 꿈꾸는 듯한, 분명하기보다는 은근한 음악이라고 말이다.”